Cerco il filo giusto
sull’ago dei frammenti,
mentre ogni cosa
intorno al freddo
s’innerva del silenzio –
spaccato sul confine
a volte a sera –
quando s’abbassa
la cima sullo sfondo
e tutto torna –
addosso
a come
avremmo potuto
essere
oltre la carne
un polmone solo.
La metà di sole
di un ottobre –
è il colore rosso
delle foglie arrese,
del tempo che t’inventi
la notte mentre tace,
del caldo che ti mente
dei luoghi sempre uguali
e tu che non t’accorgi
che ho smesso di ballare,
restando a piedi nudi.
Sei sulla linea di confine –
cade ogni cosa
dietro la sera che sbaglia.
Un airone si perde qui
dove non c’è acqua
e sul profilo rosso scappa,
sei addomesticata tu
che guardi correre
mentre
tutto muore
portato via dal vento.
La luce oggi
è un portone
che stride
all’apertura.
Non si sta
in mezzo alla strada,
l’acqua prende lo spazio,
tutto il posto
della corsa.
Tarda la luce
sul principio d’autunno –
si appoggia
non si cura del tempo
s’avvera
quando basterebbe una corsa
tra il caderti addosso
e raggiungerti a piedi
nudi sulla terra
che piove a stento
che tiene ancora
quel nervo scoperto
sul filo del giorno.
E aspetta niente
imparando a tacere.